梅菲：每台手术我都力求完美

穿上铅衣，戴好手套，转瞬间，梅菲血液里仿佛注入了金属的质感，平素温润平和的眼神立刻变得简练锐利，她眼盯屏幕，手指翻飞，手中的导管，时进时退，或疾或徐——『血管通了！』助手轻声喝彩，又一台手术完美收官。

这里是梅菲的主战场，在宜昌市中心人民医院门急诊大楼这间80多平方米的杂交手术室，血管外科主任梅菲博士带领她的团队，每年完成手术500多台，最多的时候一天要做十五六台手术，这位80后的医疗中生代，是当之无愧的『手术女王』，对此梅菲倒是格外的淡定，手术数量只是一个指标，更看重的是手术质量，她说，每台手术我都力求完美！

在强科如云的宜昌市中心医院，血管外科是一个『新生儿』，2015年独立建科，不到六年，已是颇具规模，就在上周，科室刚刚搬入新病区，医院为梅菲提供了更大的发展空间。

这份褒奖来之不易。2014年夏天，婉拒了一线城市大医院的多方挽留，梅菲博士选择了回到家乡宜昌，那时宜昌还没有一家医院设立血管外科，『我就是要选择空白点，我想开创一片新天地！』

 梅菲的信心和热情打动了市中心医院领导，一拍即合——到这里来，我们给你一片新天地！

这决定绝非一时兴起，梅菲深知，医院领导也深知，宜昌的老百姓太需要一个血管外科专业了。

梅菲说，如果把心脏比作人体的司令部的话，那我们血管就是交通部。是呀，血管就像一条条阡陌交通的道路，既有高铁高架，也有乡道村道，人体正是依靠遍布全身的血管维系着正常的生理机能，一旦血管发生病变，或破裂或栓塞，患者往往病情危急，命悬一线，『好多患者在送武汉的路上就没了！』现在说起，梅菲还是满眼的遗憾。

蓝图绘就，要靠脚踏实地一步步去实现。博士刚刚毕业的梅菲为自己规划了一场修炼之旅，2015年春天，她再次回到自己完成学业的武汉协和医院，跟随曾经的导师、师兄、师姐，『那段时间，几乎是泡在手术室！』只要有手术就跟，就做，有时候一做一通宵。半年时间，梅菲在协和医院前前后后做了近千台手术，『我感觉自己就像闭关修炼的侠士，出关啦！』

修炼归来的梅菲为创立血管外科全力以赴。10月份开设门诊，在其他病区匀出一间病房三张病床，带着两个医生开始收治病人，血管外科最为患者熟知的病症就是下肢静脉曲张，很快，『看腿子病的美女医生』就在患者中口口相传。紧接着，医院分配出单独病区，血管外科正式立科，梅菲被任命为科室主任。宜昌市从此有了血管外科。

梅菲团队的医生常说，我们这个专科是靠一场场血战拼出来的！此言不虚。

血管外科为治疗血管病而立，每一台手术都是一场血管保卫战。医生在血管上『运刀上钳，飞针走线』，操作术野狭窄，涉及范围广泛，救治时间紧迫，手术风险高，这一切都需要血管外科的医生更多付出一份心血。

『也许是出于女人的天性，我对血管手术情有独钟！』 从导师到同行，都认定梅菲是搞血管外科的好材料。可能是冥冥之中有天意，『不是我选择了这个专业，而是这个专业选择了我！』

09年本科毕业时，梅菲要选择硕博连读的专业方向，本来是准备选择内科专业的，在去到学校礼堂参加专业选择会的路上，被后来的导师无意中遇见，会还没开始，就被导师点名，挑选到了血管外科专业，『可能是我跟导师临床实习的时候，导师看我人勤快，能干，不怕脏不怕累，血管病人换药挺麻烦，气味也大，但我都是抢着干！也许那个时间就看中我了！』回忆起当年，梅菲露出调皮的笑容。

一旦选定目标，梅菲身上的那股子狠劲儿就出来了，在学校，专业成绩她一直保持在前三名，临床实习，总是要比别人多干一点儿。血管外科手术很多是介入手术，要在X光机显影下完成，会『吃』放射线，有的人闻』线『色变，避之唯恐不及。有好友也劝梅菲：女生身体本来就比男性弱，腺体也多，被放射线侵害的可能性更大，你还是早点儿转个专业吧！梅菲一笑置之：我就不信这个邪，只要做好防护，遵守规范操作规程，都是安全的！

这安全保障很大一部分是来自防护装备，铅衣铅帽铅围脖，一套装备，加起来有四五十斤，一开始穿上，呼吸都有些不畅，还得穿着这些完成手术操作。『时间长了也就习惯了！』梅菲走出手术间，边脱铅衣边笑着说，话虽如此，可看她后背，手术衣都已经被汗水浸湿了。

手机照片薄里记录下梅菲一路走来的艰辛和荣耀，8000多张照片视频，有三分之二是手术记录，在这些记录中，梅菲记忆最深的是2016年夏天她做的第一台腹主动脉瘤破裂的急诊手术。『晚上十点多钟开始，一直做到凌晨四五点钟。』那是一位60多岁的老太太，长期高血压没有规范治疗，腹主动脉被血压冲破，在后腹膜形成一个巨大的瘤子，随时可能破裂。

 『之前我们介入手术做得多，开腹手术这是第一例，加上是急诊，准备不是很充分！』但是病情容不得梅菲有任何迟疑，『做医生有时候还是要就几分担当的！』

梅菲带领手术团队全力以赴-------从左臂肱主动脉开口，导管探入降主动脉，在膈肌平面植入球囊，止血，断供血液流向下腹，打开腹部，满是血性腹水，一步步开进，在腹膜后找到瘤子，控制瘤颈，剖开瘤体，植入人工血管，再用自体血管壁包裹好人工血管，近8个小时的急救、血战、夜战，手术成功完成。

这成功不是偶然的幸运，这是梅菲一直以来的修炼和琢磨的必然。『血管遍布全身，时刻都在流动，手术是稍有不慎，就会引发大出血』，靠着扎实的解剖学功底，梅菲对手术的理解更加透彻，什么地方能动，什么地方不能动，神经血管的位置关系等等，她和手术组的医生都要考虑周全，在制订手术方案时反复优化，在手术中还要根据实际情况随机应变。手术成功绝不是战斗结束，恰恰是另一场战斗的开始，『慎于术前、精于术中、勤于术后』梅菲把这三句话当做自己团队的信条。

『当然还有我的手术天赋和女人的细腻！』梅菲调皮中透着几份自信。

用手术刀解决问题当然可以成为一名好医生，但试着不用手术刀解决问题才能成为一名大医生。做医生，梅菲要做的是大医生，做专业，血管外科要做的是大格局。

随着血管外科声名渐隆，病人慕名而来的越来越多，既有其他专业的医生推荐的，更多是病人口口相传而来的。梅菲不会辜负这种重托，团队马力全开，手术经常是做到深夜。一个手术日，梅菲接连做了15台手术，刚踏出手术室就开始呕吐，后面还预约的几个病人只能改约时间。

『一台手术只能救一个病人，一场讲座也许就可以阻止几个人成为我的病人。』走下手术台的时间，梅菲对手术台下的问题有了更多的思考。

静脉血栓栓塞症（VTE）是血管外科的常见病，梅菲通过走访调研发现，手术病人、ICU病人、偏瘫病人的血栓并发症率非常高。很多外科病人做完手术后，躺在床上静养，不愿意早期下床活动，于是血液流速变慢、淤滞；还有一部分病人术后常规使用止血药物，导致血液高凝状态，这些因素都可能导致血栓形成。

 梅菲就从血栓防治体系入手，对住院病人进行血栓风险的评估，划分出高危、中危、低危人群，并分层制定不同的预防措施，从制度、流程上规范医生的诊疗行为。奔走于院内各科室，对医生、护士和病人宣讲VTE防治的理念，推广评分系统、呼吁合理使用止血药、敦促病人早期下床活动。随着这项工作的持续深入，院内血栓发生率和死亡率大幅降低，医院也因此荣获『全国院内VTE防治体系建设项目优秀单位』。而她本人也荣获了2022年宜昌市“新时代十大杰出青年”，受到了市共青团的表彰。

如今，这张血管病防治的大网也织越牢，越织越大，各县市区从事血管疾病的医生都建立了联络，梅菲经常会组织疾病讨论、双向转诊。血管外科的医生会到县级医院驻点，指导当地的临床工作，提升全市血管疾病的诊疗水平。

这还远远不够，梅菲把目光放得更远。从临床工作中积累的经验正让越来越多的人受益，去年，梅菲团队一项关于新冠患者使用抗凝药效果差异的研究被国际权威医疗刊物刊登，影响因子评分高达8.7分。

梅菲依然是忙碌的，忙着查房、忙着手术、忙着线上研讨、忙着课题研究，可不管多忙，她总是微笑着，好像所有的烦恼都远离她。翻看手机相册，她告诉我，存的最多的照片是手术的，我追问一句：『第二多的是什么？』本以为她会说是她的那对双胞胎儿女，她却说：『是猫！』——是呀，医生也是需要常常被治愈的！（撰稿：但军）